TAYLOR se produit souvent seul. Faut dire que le bonhomme n’est pas toujours facile et son jeu carrément imprévisible. Aucun bassiste ne peut s’y atteler. Du coup, une formule originale voit progressivement le jour, à partir de 1959, quand un autre guitariste, Brewer PHILLIPS, commence à esquisser des lignes de basse sur sa Telecaster en attendant que TAYLOR lui repasse la main lors de leurs interminables jams nocturnes.

En 1960, TAYLOR est testé sur un premier simple chez Bea & Baby ("Baby Is Coming Home" / "Take Five") mais les ventes ne dépassent pas Chicago. Même indifférence en 1962 pour Firma. En 1967, une escapade européenne avec l’American Folk Blues Festival, où il joue derrière Little WALTER et Koko TAYLOR, fournira un quatre titres. Mais rien de tout cela, pas plus qu’une ultime tentative chez Checker en 1969, ne permet au Dog de se faire connaître sous son vrai jour.

C’est à partir de 1963, quand Ted HARVEY – qui battait pour Elmore JAMES jusqu’à la mort de celui-ci – a remplacé Levi WARREN, que le jeu des Houserockers a vraiment décollé. Pour 45$ la nuit, tout compris, ces trois-là roulent à fond la caisse. A ce prix, les engagements pleuvent et le South Side jubile: les jeunes afro à la coule, les anciens du Sud profond et même les pointures - Jimmy REED, Magic Slim, Son SEALS, Carey BELL, Big Walter HORTON – qui viennent régulièrement prendre un relais lors des marathons du trio.

Au fil des années, le boucan grimpe encore. Le niveau de distorsion atteint par les japonaises bas de gamme du Dog (Kawaï S180, Kingston, Teisco Surf) n’a plus de concurrent. Les HP défoncés de son ampli sorti du catalogue Sears & Roebuck éructent une bouillie métallique étincelante, arrachée à grand renfort de dérapages avec le tronçon de tabouret de cuisine qui lui sert de slide. Finies les années costume et gomina. Gesticulant sur sa chaise pliante, TAYLOR pilonne dorénavant sans préliminaire, s’exclaffe, balance des vannes à tout bout de champ et ses grandes jambes dans tous les sens.

On le retrouve dans tous les clubs du ghetto, avec ou sans ses deux acolytes. C’est dans la boîte d’Eddie SHAW, un ancien musicien d’Howlin’Wolf, qu’un étudiant blanc aventureux tombe sur lui un soir du printemps 1969. Le personnage l’impressionne malgré une mise en place branlante et des accompagnateurs de fortune.

Quelques mois plus tard, le jeune homme, qui s’appelle Bruce IGLAUER, revient à Chicago pour travailler avec Bob KOESTER, le patron de Delmark. Il croise régulièrement Taylor qui traîne dans les mêmes boîtes. Mais c’est en l’entendant avec les Houserockers, au Florence’s Lounge – où ils assurent les dimanches après-midi - qu’il le découvre vraiment dans son élément.

Le destin des deux hommes va en être bouleversé. Pour IGLAUER, c’est la révélation. Il n’a plus qu’une idée en tête : enregistrer ce phénomène. Mais Bob KOESTER est loin de partager l’enthousiasme de son nouveau collaborateur. Qu’à cela ne tienne, IGLAUER vient d’hériter de 2500 $. Il décide de créer un label juste le temps de produire TAYLOR. A 55 ans, l’heure du Dog est arrivée.

Deux nuits suffisent pour mettre en boîte “Hound Dog & The Houserockers” qui sort au printemps 1971. Numéroté 4701, en référence à l’année de naissance d’IGLAUER et à son statut de premier et supposé unique album du label, le disque devient la meilleure vente Blues de l’année pour un indépendant. Alligator Records est né. Une grande partie du Blues contemporain portera par la suite le célèbre logo du crocodile.

Deux ans plus tard, “Natural Boogie” confirme le succès du Dog. Le gang séduit de plus en plus les amateurs de rock qui voient en eux les “Ramones du blues”. Le succès ouvre au Dog les salles de concerts, les festivals et les scènes internationales (Australie, Nouvelle Zélande) mais ne modifie en rien sa façon de faire. Chez les Houserockers - et c’est un grand principe - on ne répète jamais et on boit beaucoup avant de jouer. Car tout çà, c’est juste pour rigoler.

Et ça fonctionne. Même à grande échelle ou dans son salon. Entendre Hound Dog TAYLOR, c’est se sentir en présence de la chose, de la vraie. Jamais une trace de coupe ni de raffinage, il ne livre que du brut. Partout où il passe, la moiteur excitante des juke-joints devient palpable. Ultra dansante, bourrée de testostérone, sa musique peut aussi virer d’un coup à l’émotion pure quand TAYLOR dévisse sans prévenir sur un Blues lent, un truc à l’ancienne, qui dresse le poil sur la chair.

Début 1975, devant le succès, Alligator prévoit de sortir un "live". Mais il y a du rififi chez les Houserockers. Les relations entre TAYLOR et PHILLIPS sont orageuses. En mai, une bagarre se termine au 22 long rifle. PHILLIPS prend deux balles avant que Son SEALS n’arrache le fusil des mains de TAYLOR. Accablé par son geste, le Dog échoue peu après dans un hôpital de Chicago, soudain assailli par sa cirrhose et un cancer du poumon. PHILLIPS viendra in extremis lui pardonner. Le Dog meurt le lendemain de sa visite, le 17 décembre 1975. Sa musique, elle, reste sacrément vivante : “I'm with you, baby. I'm with you. I'm natural born with you !”.